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máy nhiều nhé, nhớ tiết kiệm từng giọt xăng.
Chúng ta còn đi xa lắm, dù mang thêm bình xăng 

phụ nhưng lúc giao chiến, đôi khi chúng ta phải thả đi 
cho nhẹ bớt để còn mặc sức vẫy vùng. Máu của cánh 
chim, máu của chính mình đó các bạn.

Tôi đang cố gắng giữ hướng Bắc dù cho đôi cánh 
đang chao mạnh run rẩy từng cơn.

Hãy tin ở tôi, ở tuổi trẻ Việt Nam.
Quảng Trị, Đông Hà, Cửa Việt...
Các bạn thấy Cửa Việt chưa? Cố lên, hãy tra chìa 

khoá vào cánh cửa Việt Nam đang bị rỉ sét để mở ra cho 
lịch sử thôi tù túng, đóng khung.

Đừng bay quá xa về phía biển, chúng ta sắp vượt 
Bến Hải, vĩ tuyến đau thương. Ha ha, chiếc cầu với hai 
cột cờ. Chẳng có ý nghĩa gì với chúng ta.

Các bạn còn nhớ bài Địa Dư vỡ lòng ngày nào?
Nước Việt Nam trải dài từ ải Nam Quan đến mũi 

Cà Mâu. Đâu có ai ngờ là đứt khúc nơi Bến Hải.
Bên cánh trái là giang sơn gấm vóc của giống 

Tiên Rồng. Dưới cánh phải là Thái Bình Dương đang 
dâng sóng vỗ về đất nước. Chúng ta cố bay nhanh để 
sớm quay về, chắp đôi cánh lại cho thanh bình mau ấp 
ủ quê hương...

Vĩnh Linh, Quảng Khê, Đồng Hới...
Tôi đã bay trên miền trời các địa danh đó, đã đem 

tử thần đến và cũng đã chạm mặt tử thần ở những nơi 
này. Quê hương tang tóc rối bời. Những trại quân bị 
tàn phá, những chiếc cầu gẫy gục, những quang cảnh 
tiêu điều, vết tích lưu lại những 
lần oanh tạc trước vẫn còn lở lói 
bên dưới kia.

Những ai đó còn mê ngủ 
hay đã kinh hoàng tỉnh giấc trong 
những tràng bom nổ inh tai, 
dưới những làn phi tiễn nhức óc? 
Đừng để cho ảo tưởng bao trùm, 
hãy lên đây cùng chúng tôi, suốt 
con đường từ Nam ra Bắc để nhìn 
rõ bức dư đồ rách nát vì đâu?

Hãy ngồi bên chúng tôi để nhìn rõ quê hương, để 
biết cái cảm giác của một người bay trên quê hương mà 
phải nghĩ đây là đất địch.

Đã bao lần tôi muốn xua đuổi ý tưởng đau lòng 
đó, nhưng bên những sườn núi kia, trong thung lũng 
nọ, trên bờ biển này, tử thần đang chực chờ lôi kéo 
chúng tôi bằng lưới đạn giăng trời, để rồi sau cái tan vỡ 
kinh hoàng của một cánh chim, Thân xác cũng tan tành 
đưa chúng tôi đến nơi nào không biết, nhưng chắc chắn 
rằng cho đến lúc đó, chúng tôi chưa tận hưởng được cái 

khang cường thân thể với những mạch máu căng đầy 
sinh lực mà cha mẹ tạo thành, chưa mãn nhãn nhìn hết 
cái đẹp hùng vĩ đất nưóc của tổ tiên để lại, cũng như 
chưa tiêu xài hết một phần tuổi trẻ của cuộc đời.

Tôi đưa cả phi đội bay thật thấp để cố tránh tầm 
radar địch. Trong mũ nghe chỉ còn tiếng rè rè của vô 
tuyến. Chúng tôi âm thầm bay, không một ai lên tiếng 
trong lúc này, kể cả đài kiểm báo Sơn Trà. Ngoại trừ 
khi tôi cần. Tôi biết rằng chúng tôi không cô đơn, vì ở 
nhà bao con tim đang hồi hộp đợi chờ. Chúng tôi rời 
phương Nam đã lâu, nơi đó bạn tôi cũng chờ đợi.

Địch? Bạn?
Tại sao lại bắt chúng tôi dùng những từ ngữ ấy?
Tại sao không xoá bỏ những chữ ấy trong tự điển, 

trong lòng người? Tại sao lại xem chúng ta là kẻ thù để 
chúng tôi trở nên những người đối địch họ vì chúng ta 
sắp nhận là kẻ ác của những người thiện để tiêu diệt bất 
cứ kẻ ác nào muốn giết người thiện.

Từng phần đất quê hương sẽ thêm một lần vỡ 
tung dưới làn bom nổ. Thân thể mẹ Việt Nam đang bị 
vi trùng đục khoét, chúng tôi xót xa phải cắt bỏ những 
ung nhọt đang hoành hành.

Nguyện ước bây giờ là làm sao cho Mẹ bớt đau 
đớn, hết rên xiết, con cháu Mẹ sớm quây quần bồi 
dưỡng Mẹ. Mẹ, xin Mẹ cho chúng con thêm một lần 
chạm vào da thịt thiêng liêng để Mẹ sớm yên lành... 

Hà Tĩnh nghèo nàn âm u kia rồi.
Vinh u buồn 

thảm não.
Chúng tôi 

cho vòng máy quay 
nhanh hơn bắt 
đầu vượt cao theo 
hướng Tây Bắc tràn 
vào.

Mây mù giăng 
đặc. Tôi cố lượn 
giữa các tầng mây, 

dò theo từng chi tiết trên bản đồ mà hầu như đã thuộc 
kỹ. Tôi không được phạm một sơ xuất nào, một lầm lỗi 
nào dù nhỏ đến đâu.

Tôi ra thủ lệnh cho các bạn tôi.
Loang loáng trong mây, mười hai hiệp sĩ như 

những cánh thiên thần đi tìm tử thần trong cái âm u 
của trời đất. Tôi phải tận dụng yếu tố thời tiết và bất 
ngờ, nếu không… nếu không thì…

Le Pont de Toko Ri ơi, sao có sự trùng hợp lạ kỳ?
Chỉ khác chăng không phải chiếc cầu mà là trại 


